映画作家としての阪本監督の力というのは、相当なもの（石橋）
コートにハット、タバコをくわえたハードボイルドな出で立ちで夜な夜な都会のバーに姿を見せる謎の男。伝説のヒットマンと噂されているが、その実像は銃を一度も撃ったことのない作家・市川進だ。若手編集者に呆れられながらも時代遅れの生き方を貫く市川のもとに新たな“依頼”が舞い込み、行きつけのバーに集う元検事の石田と元ミュージカル女優のひかる、そして妻の弥生まで巻き込む騒動が起こる。
阪本順治監督の最新作『一度も撃ってません』は、『半世界』『団地』など監督作に出演してきた石橋蓮司の78歳にして18年ぶりの主演作。ハードボイルドにこだわる老作家の可笑しみ（おかしみ）を演じた石橋と、『団地』でも共演し、今回はヤメ検のエリート・石田を演じた岸部一徳に、阪本監督との仕事、今は亡き盟友・原田芳雄との関係を語ってもらった。
──脚本を読んで、どんな感想を持たれたか、それぞれお話しいただけないでしょうか。
石橋：まず懐かしいなということで。この手の本というのは昔はたくさんあったんです。だけど、今こんな構想、このスタイルの本はあんまり見かけないんで、懐かしいスタイルの本だな、とまず思いました。
岸部：読んで、子どものころというか、昔映画で見た世界を思い出しました。記憶はあるんですけど、それ以降、自分がやっている中で、なかなかこういう作品を見たこともない。誰がやるのかにもよるんでしょうけど、石橋蓮司さんがやるという想定で読むと、成立してるんだなと思って、とにかくちょっと参加したいと思いました。
──映画をとても楽しみました。
インタビュー中の岸部一徳（左）と石橋蓮司（右）
石橋：そうですか。ありがとうございます。
──何者にもおもねらない自由さを感じたり、可笑しみとペーソスにもグッときました。それは阪本順治監督の作品だからということもあるかと思います。お二人は何度も監督と組んでいらっしゃいますが、今回のオファーが来たときはどう思われましたか？
石橋：最初に阪本のほうから「こういう企画でやってみたいけど、どうだ？」みたいな話があって、もちろん当然のように出なくちゃいけないし（笑）。特に岸部と俺と一緒で、こういう話なんだけど、ということを招かれて説明されてたんで、「どうぞ、おやりください、ぜひ、私も力貸しますから」という感じでした。
こんなことを言うと阪本監督に怒られちゃうんですけど、本より映画になったほうが面白いんです。大体阪本監督の本を読むと「何でこんなものやるんだよ？」という感じなんですけど、映画になるとびっくりするぐらいに現代を言い当てるというか、まさにこれが必要である、という映画になるんです。だから映画作家としての阪本の力というのは、相当なものじゃないかと思ってます。
岸部：従来だと阪本監督からオファーが来る場合、本があって「監督誰ですか？」と聞くと阪本さんだったこともあるんだけど、今回は最初から阪本さんというところから始まっています。最初から言うと、阪本監督、蓮司さんで、というところから始まってるので、やるとかやらないとかじゃなくて、当然参加するということです。これだけ大勢の人たちが集まって「面白いことやろう」ということになるんですけど、面白いだけで終わらさないっていうのが阪本監督です。それを作品に仕上げる力がある。それがなかなか面白い。どうなるんだろう？という感じでしょうか。
──何度も組んでいると、現場で慣れみたいなものは出たりしないでしょうか？
岸部：慣れは出ないですね、阪本さんの場合は。
石橋：うん、出ないね。
岸部：僕も何回も出てるんですけど、意外と緊張します。見られる、というか。なあなあで来てるなとか、適当にやってるな、なんてことは絶対に見逃さないタイプで、脚本以上の何かが出てこないと、つまんない俳優だなと思われる。厳しいですよ、そこは。
石橋：そうですね。監督のほうも、こっちになめられないような準備をしてきてますよね。たぶん「おまえたちが考えたこの作品の一つの色というのは、こう思ってるだろうけど、そうじゃないもんね（笑）」というふうな形でやるし。だから現場でのサジェスチョンというんですか、「ちょっとこういうのを入れてくれませんか」というのがなかなかつぼにはまっていて、「なるほど。そういうところでこの人物の色を出したいんだな」と思う。そういう良いサジェスチョンが出てくることは普段あまりないんだけど、監督はそういうの好きですね。最初から準備してたのか何か分かんないけど、その与え方が、タイミングがなかなかいいなと思ってます。
──お二人に加えて、桃井かおりさん、そして大楠道代さんもいらっしゃって、映画を見ていて、これはアドリブなのか？ 台本に書かれた台詞なのか？と想像する楽しみもありました。また、編集者役の寛一郎さんや柄本佑さんのような、これからの時代を輝かせるであろう若い俳優も出演しています。世代の違う俳優たちのせめぎ合いや、共演した空気感はどんな感じだったのか知りたいです。
石橋：まず、寛一郎に関しては「この映画が成立するかしないかは、おまえに懸かってる。おまえがこういうバカをつぶしてくれないとリアリティがない。俺を時代遅れのガラケーみたいにしてくれないと、リアリティがないから、頼む」と会うたびに言って、それを見事にあいつはやってくれて。途中で「そうは言ったけど、何だてめえ、この野郎」と腹立つぐらいでしたけど（笑）。我々がこだわってる可笑しさっていうのかな、それに対して「もう要らないんです。そういうとこ直したらいかがですか？」というのが寛一郎君の役です。
佑なんかも面白がり屋だから、それはお父さん（柄本明）との血のつながりもあるし。お父さんとも俺は長くやっていますが、佑は「俺はあの人たちの世界に行って、絶対同じものじゃない土俵をあの中に入れてみせる」という意気込みを持って入ってくるから、すごく素敵でした、やってて。
──こちらもうかうかしてられない、という感じでしょうか。
石橋：そうだね。とにかく決着はつけたいね。ばかにされたままじゃ身もふたもねえよって感じで。そのぐらい見事にやってくれました。ほんとにほっとしてます。
岸部：寛一郎とか佑、彼らが若い世代の代表選手だとすると、ぶつかる機会がないんです。70代の蓮司さんが主演の作品の中で、彼らは今回思い切ってできた。でも普段日常的にいうと、一緒に演じる機会すらない。映画界全体でいうと、本当は70代の人というと大体が普通はおじいさん役で、枯れていって、この辺にぽんと日なたぼっこで置いとく、みたいな映画が多いんです。だけど、そういうことじゃないところで生きてる人がいる。それが今回の役と俳優・石橋蓮司さんという人が一緒になって、そこへ若い人たちが思い切って一回ぶつかる、というのをやっている感じがするんですよね。最近、なかなかそういうのがないので、彼らにとってはものすごくいい機会だったんじゃないかと。貴重な財産になるんじゃないですかね、それ。
『一度も撃ってません』撮影中の石橋蓮司（左）と阪本順治監督（右）
──岸部さんご自身も、そう思われますか？
岸部：僕は、憧れの石橋蓮司さんですから。
石橋：何言ってんだよ、おまえ（笑）。
岸部：大楠さんもそうだし、桃井さんも含めてこの4人でいうと、僕からすると、出会ったときのこととかいろんなものが重なってきて、今一つになって。こんな幸せなことはないんです、一緒にできるってことが。これがほんとにこの年になって実現してるんですから、阪本さんには感謝しないとな、という気がします。
この役を通して、石橋蓮司さんの本当のすごさとか力を見たかった（岸部）
石橋蓮司
──4人がバーで集うシーンなど、素敵な場面がたくさんあります。特に印象に残っているものはありますか？
岸部：僕は蓮司さんとやったときに、この役を通して、石橋蓮司さんっていう俳優さんの本当のすごさとか力を見たいなと思っていたんですけど、今回は、言ってみると、ものすごい二枚目とはこうなんだということ。男の生き方として、二枚目とはこういうことなんだというのが最初から最後まで通されてるんで。そこにまつわり付いていくという立場で言うと、土台の柱がぼーんと一本、見事にそれは通されたんで、そこがすごかったな、まずは。これで全部他が成立してきたという感じがする。
石橋：二枚目なんだって（笑）。
岸部：そういうふうに思うでしょう？ 映画を見て「いい男だな」って。
──はい、かっこよかったです。何かバックグラウンドミュージックがかかりますよね。
岸部：ジャズです。
石橋：だから、ああいうスタイルで、かっこつけて生きてるわけで。どうしても役者って、そこでつぶしをかけたくなるんです。どっかで蹴っつまずいてやろうとか、やりたがるんだけど、そうすると駄目。今回は、そういうことをやらないことのおかしさのほうがいいかなと。つぶしをかけちゃうと保証しちゃうことになるんで。かっこつけてるだけということの説明になっちゃう。そうじゃなくて、それは結果として「おまえ、こけてるよ」というふうになればいいんで。だから変なとこで小細工を入れない。
岸部：小細工を入れないのがすごい。入れたくなるでしょう、ちょっとは。
石橋：入れたくなるんだよね、どうしても。コップの一つも落としたいし、いろいろやりたくはなるんだけど。「だって手が利かないんだもん、もう」みたいに、やりたがるんだけど、やらないことの滑稽さのほうがいい、みたいなことがあるから。
岸部：可笑しいな。
石橋：だから最初の場面の、一徳と会うあの長いシーンがあるんだけど、あれが俺たちの、何ていうの、ダンディズムの原型だよね。
あそこでシュッてたばこをつけるとか、あれがね。
『一度も撃ってません』
(C)2019「一度も撃ってません」フィルムパートナーズ
岸部：あれが、全て。
石橋：ほんとはあそこで失敗してもいいんだよね。あっちっち！とかやりたがる……でも、やらない。
岸部：そこでやっててもね。
石橋：それじゃあ終わりだよな。初っぱなから終わりになっちゃう。
岸部：かっこつけてるのが、また似合うんですよね。
石橋：かっこつけてる。
岸部：かっこつけてる、どうなんだろうって感じで、もう映画終わってるのに、まだ続いてんじゃない。
──お二人と阪本監督というと、どうしても原田芳雄さんという存在を考えたくなります。２月の「特集上映 原田芳雄生誕80年」で石橋さん主演で原田さんと共演の『出張』（89年）上映時のトークショーで、石橋さんが原田芳雄さんについて「素敵な他者」という、それも本当に素敵な表現で語っていらっしゃいました。それがこの映画でお二人が演じた市川と石田の関係に重なるように感じました。
石橋：全くそうだと思います。ただ、同時代を生きてきた人間で別に全然生き方が重なってないんだけど、俺一人で屹立したときに、俺という人間は果たして成立するんだろうかと。あの時代を一人で生きてきたときに、果たして俺っていうものが、どういう一生でいたんだろうかということが分からないと。だけど、彼を通すことによって、俺はこっちを選んでる、と分かる。職業も違うけど、共有するものがある。一番理解してくれるのがこいつだろうと思っている。
そういう意味では、こいつ自身が俺にとっての他者というか、同じ時代を違うふうに考え、違うふうに生きてきた人間。それでいて、俺なんだよっていうことを言えるということだと思うんだよね。
岸部一徳
岸部：原田芳雄さんということを考えたら、芳雄さんがいたらこの映画はできなかったろうなと思うんです、逆に。それでいて、この映画の中のどのシーンにも、バーであれ何であれ、そこに芳雄さんの存在をいつも感じるんです。あの人の持っていた世界みたいなものを、あるいは裏の世界と表の世界のぎりぎりのところを行き来してる人たちの世界を。芳雄さんがそういうものをいつも感じさせてくれる。阪本さんもそうだと思うんですけど、映画全体のどこかに芳雄さんの影みたいなもの、あるいは、そこで生きてる何かを感じながら作っていました。
でも、それを僕らよりも、蓮司さんがそのことを一番感じて、一番よく理解していたんです。芳雄さんとの関係でいうと。だから、そういうものをここで蓮司さんを見ながら、どこかでやっぱり体が感じるっていう、ちょっと面白い現象の映画だったな。不思議な映画になったんじゃないかなと思いました。
石橋：よくこの時代に、こういう映画を作れたもんだよね。ということは、何かがずっと根っこの潜在意識の中に、人間たちがここだけは切り捨てたくないっていうことがあるのかな、と思う。だって、これだけのものを具体的にやるというのは、大変な人たちの考え方が総合的にあるわけなんで。だから、これを今起こそうとした人間たちというのは……たった一人の発想じゃないからね。やっぱり影のプロデューサー原田芳雄が、「おい、こら。そこをぶった切って、急にもっと先行くなよ」と。「ここをまず整理してからじゃねえのか」とに言ってるように感じるわけ。だから、「これですっきりするでしょう」って、「これで整理したんで、さあ、皆さんお好きなところを行きなさい」という感じじゃないかな。変な話になっちゃったけど、ごめん（笑）。
（text：冨永由紀／photo:小川拓洋）
動画で見る
